除夕之夜，弟弟在新购的豪宅中，暖气开得正足，桌上摆满了丰盛的美食，包括帝王蟹和茅台。我母亲将一张纸直接放在我面前，竟要求我拿出五十万来帮弟弟分担首付款。我微微一笑，随即打开手机，家族群里弹出两张截图：一张是弟弟刚刚给岳家的两百万转账记录，另一张则是三年前母亲亲自按手印的清零收据。母亲的嘴唇微微颤抖，弟弟迅速扑来试图抢夺手机。我并没有避开，只开口问了一句：“妈，八百万拆迁款都花去哪了？”窗外烟花绽放，屋内却无人回答。

拆迁的消息是通过姨妈告诉我的。那天下午，我在公司忙着对账，手机震动了三下，姨妈压低声线，似乎在担心被窃听：“若曦，你家老宅要拆迁了，补偿款有八百万，你妈没跟你说过吗？”我手中的笔停住了，账本上的数字在我眼中变得模糊。那老宅是父亲留下的，父亲去世时我二十四岁，弟弟梓洋才十七。他在病床上握着我的手，断断续续说道：“老宅……有你一半。”而母亲当时脸色阴沉，从那以后再也没提过这件事情。

我结束了与姨妈的通话，拨通了母亲的电话。响铃了七声她才接，背景中传来麻将声。 “妈，拆迁的事情您怎么没告诉我？”她的回答让我失望：“你是嫁出去的女儿，别插手家里的事。”说完，她又对着麻将打着，随即补充了一句，“钱我会自己处理，你只要照顾好自己的家就行。”电话挂断后，我坐在办公桌前，呆呆地望着帐本上写下的“八百万”。父亲拼命为老宅砌砖时，他骑着三轮车一点点拉回来的记忆不断在我脑中浮现。

当天晚上我回到家中，丈夫肖鹏飞正在厨房忙碌，油烟机发出嗡嗡的声音。他回头看看我，关心地问：“怎么了？看你脸色不太好。”我便将事情告诉了他。他把锅铲顿了一下，然后继续翻炒青菜：“你妈的性格你不是不知道，别争了，争也得不到什么。”我叹了口气，把外套挂好，心中难免感到压抑。那一夜我辗转反侧，难以入睡。半夜时分，喝水路过女儿房间，看到门缝里透出的灯光，心中一软。女儿歆婷仍在埋头做题，复习资料满桌。她明年就要高考，美术集训费要两万八，我还没攒齐。

第二天中午，母亲又给我打来了电话，语气稍微软化，但话语却像一块石头砸在我心头：“若曦，拆迁款我打算全给你弟弟。他要结婚，要买房，正是用钱的时候。你日子过得去，不用和他计较。”我握着手机没有回话。她又等了一会儿，继续说：“以后我养老就靠你弟弟，不想再拖累你。”我心中沉重：“妈，父亲曾经说过老宅是我的一半。”她毫不在意地反驳：“你爸已经走了很多年，他说的算什么？你一个女儿，嫁出去了就不属于家里了，娘家的事情跟你没关系。”

我张嘴想要解释，却无从说起。从小到大，每次与弟弟相关的事情，我总是错的一方。在挂电话前，我像往常一样问：“这个月的养老费我是否转给你？”她回答：“转吧。”她的口气若无其事。两千元，每月如一针见血，从我第一次工作开始，始终如一。即便她现在手握八百万，养老费从未停止。丈夫知道此事后默默抽了半包烟，最后只随意地说了句：“你心里知道就好。”我心里真的明白吗？

当晚，我翻开记账本，手里那页“母亲养老费”后面又加上了一笔。这一习惯保持了长达十二年，自第一次转账开始，每一笔都记录得清清楚楚，日期、金额、备注一一不落。可能是因为我的会计工作习惯，总觉得留个底心里才踏实。

弟弟购房的速度超出我的想象。拆迁款到账不到半个月，他便在市中心全款购买了一套两百平米的豪宅，单价四万八，总价九百六十万。母亲还额外补贴了六十万，称是为了帮助他添置家具。姨妈在家族群里分享了几张新家照片，大理石的地面光亮得能映出人影，水晶吊灯像挂着的冰糖葫芦般引人注目。弟媳朱美琳在落地窗前比了个剪刀手，配上文字：“新家，新开始。”群里的亲戚们纷纷点赞，母亲更是连续发了数条语音，称赞儿子有出息。我点了个赞便退出了群聊。

周末那天，母亲突然来到我家，手里提着一袋水果，进门后环顾四周。我们家只有两室一厅，屋子不算大，客厅里常年弥漫着女儿的画画气味，“你这房子太小了。”母亲坐在沙发上，眼神审视了我二人起居空间。“歆婷都这么大了，还和你们挤一屋？”我给她倒上水后问：“妈，今天来有事吗？”“也没有什么大事，”她斟酌着说，“你弟弟的新房装修好了，家电还没买齐，你帮他找找有没有便宜的渠道。”

我静静地听着，没有回答。她的要求让我感到意外：“冰箱、洗衣机、电视，这些你做姐姐的传帮带一下，很正常，省点钱就行。”我回应：“可是我一个月工资六千，房贷三千，歆婷的集训费要两万八。”话音未落，母亲立刻脸色沉了下来：“你怎么这么小气？你弟弟刚买了房，他没钱，你作为姐的出点力怎么了？又不是让你全买。”我无奈反驳：“他手里明明有八百万。”

这句话让时间似乎停顿了，母亲愣愣地看着我，随即站起，拎起包匆匆走出门。走到门口，她回头对我说：“你怎么变得如此？以前的你可不是这样的。”说完便关上了门。坐在沙发上，我望着茶几上那袋水果，几个苹果和香蕉，底下夹着一张超市的宣传单。我随手翻开，发现背面写着弟弟新家的地址，显然是母亲特意留给我的，怕我不去。

那天晚上，我给弟弟转了五千元，备注写着“乔迁礼”。他迅速接收，发了一个笑脸表情，我没有再多说。几天后，姨妈又在群里分享了弟弟新家的照片，欢喜的氛围让我感到心中隐隐作痛。